Как великий Педро Альмодовар придумал и воплотил «встречу» Тильды Суинтон с Пенелопой Крус

«Закон желания» уже снят самостоятельно – и фильм получает приз в Берлине. Решающим в карьере режиссера стал триумф «Женщин на грани нервного срыва» (1988), фильма, выдвинутого на Оскар как лучший иностранный фильм. Желанную каждым режиссером статуэтку Альмодовару придется ждать до выхода фильма «Всё о моей матери» (1999), но успех «Женщин» уже ввел его в историю мирового кинематографа. Примечательный факт: актриса и продюсер Джейн Фонда даже предлагала выкупить у Альмодовара за несколько миллионов долларов право на ремейк «Женщин на грани нервного срыва» в США (говорят, мечтала о главной роли). Однако сделка не состоялась.

Альмодовар сумел сохранить независимость от Голливуда, который экзотическим испанцем искренне восхищался и неоднократно делал ему разнообразные предложения. Но Альмодовар навсегда запомнил предостережение своего кумира Билли Уайлдера: «Никогда не работай в Голливуде!»

Все предыдущие фильмы Альмодовар снял на испанском языке и вот: недавно в прокат вышла его первая англоязычная картина «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон.

Это 22-ой фильм Альмодовара, снятый в 2020 году, цифры красиво рифмуются. Критики единогласно признают фильм шедевром. Попробуем разобраться в тайных кодах, аллюзиях и цитатах, которыми Альмодовар всегда наполняет свои фильмы.

Кокто, Эдит Пиаф и телефоны разных моделей

Фильм снят по пьесе французского классика Жана Кокто написанной для Эдит Пиаф в 1928 году.

Это монолог молодой женщины, которая говорит по телефону с бросившим её возлюбленным. Альмодовар впервые узнал об этой пьесе Кокто, посмотрев фильм Роберто Росселлини «Любовь», снятый им в 1948 году. Одна из частей фильма была создана по мотивам пьесы «Человеческий голос», в исполнении великой Анны Маньяни. И когда Альмодовар знакомится со своей первой музой Кармен Маурой, игравшей в то время в любительском театре и мечтавшей поставить «Человеческий голос», он впервые обращается к этой пьесе Кокто.

В фильме «Закон желания» (1987) Кармен Маура играет трансгендера Тину, которая репетирует «Человеческий голос» - говорит по красному телефону, нервно сжимает трубку, а потом рубит топором мебель. Именно после успеха «Закона желания» Альмодовар пишет специально для Кармен Мауры сценарий «Женщин на грани нервного срыва» (1988) - фильма, который принес ему номинацию на Оскар и мировую славу. Начало «Женщин» - цитата из Кокто, героиня нервно слушает автоответчик (такой реалии у Кокто не было) и вырывает провод всё того же красного телефонного аппарата, который летит с балкона на улицу.

В новом «Человеческом голосе» Тильда Суинтон говорит уже по мобильному телефону с наушниками Airpods, так что периодически кажется, что это монолог, обращенный к несуществующему собеседнику. Она проигрывает все регистры возможного разговора – слышит ли её кто-то или этот монолог важен только ей самой?

Как Тильда Суинтон опередила Мерил Стрип

Героиня Суинтон в своей элегантной квартире перебирает книги и фильмы на журнальном столике. Можно разглядеть: «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте, «Дочери других мужчин» Ричарда Стерна, «Ночь нежна» Скотта Фицджеральда. Камера замирает на одной из обложек — английском издании рассказов Элис Манро «Слишком много счастья». По трем рассказам из книги «Беглянки» этой канадской писательницы - лауреата Нобелевской премии Альмодовар написал сценарий «Джульетты» (2016). Фильм предполагалось снимать в Канаде на английском языке и Мерил Стрип согласилась играть главную роль. О титуле «chica Almodovar» - «девушка Альмодовара» - мечтает любая звезда!

Однако в тот раз дебюта в англоязычном кино у Альмодовара не состоялось. После первых экспедиций по выбору натуры солнцелюбивый испанец Альмодовар решил, что канадские пейзажи слишком мрачные, и съемки перенесли в Мадрид и в Галисию, снимали на испанском языке и уже, естественно, с испанскими актрисами. Так что в первом англоязычном фильме Альмодовара снялась не Мерил Стрип, а Тильда Суинтон.

Встреча Тильды Суинтон с Пенелопой Крус

В «Разомкнутых объятиях» (2009) есть сцена, о которой Альмодовар явно помнил, снимая «Голос». Деспот-любовник Эрнесто Мартель спускает Лену в исполнении Пенелопы Крус с лестницы, а потом на коляске со сломанной ногой ввозит её в кинопавильон. Это путь из мира несвободы (героиня полностью принадлежит ему, как красивая вещь): они движутся среди декораций, и актриса говорит Мартелю, показывая на выгородку: «Здесь живу я». Это именно так, в этих декорациях она начала жить, встретила настоящую любовь – режиссера Матео Бланко, и из декораций вышла на свободу, пусть и трагически короткую.

В «Голосе» Тильда Суинтон тоже бродит среди декораций (где «она живет»), а в финале проделывает путь, визуально обратный пути Лены: выходит из павильона в открытую дверь. Последние кадры «Человеческого голоса», где она исчезает в солнечных лучах, так же засвечены, как и первые кадры «въезда» Пенелопы Крус в павильон. Обе героини Альмодовара обрели свободу.